• 文字大小:
  • A A A

2013年04月08日 星期一 11:58 AM

据36氪消息 2012 年 12 月 14 日这天,是斯图尔特·布兰德(Stewart Brand)的 74 岁生日,他在冷清清的社交网站 Google++ 上分享了一段视频,只获得了 4 次转发。

视频名为《全观》(overview),讲的是人类进入太空之后,获得了俯瞰地球的全新视野,而这视野又对人类社会产生了深远影响。抚今追昔,布兰德回忆起往事:"1966 年春天,我卖了一批印有'为什么我们还没有看到地球全景照片'的徽章,直到 1969 年这类照片才终于面世,后来,我又把它们放在了《全球目录》(The Whole Earth Catalog)的封面上。"

这是寂寞的庆祝。一晃四十年,人们和《全球目录》间的距离,已如俯瞰地球的镜头般遥远。布兰德本人却和四十年前没什么两样:身处主流之外,四处寻访令他兴奋的新事物,并推进着一些振聋发聩的非常项目——唯一的区别是,当年人们对他的声音更敏感也更热衷,而今天的布兰德相当孤独。

很多人知悉布兰德,源于 2005 年乔布斯在斯坦福大学那次著名的演讲。在这次演讲的结尾处,乔布斯说:

"当我年轻时,有一本很棒的刊物叫《全球目录》,它被我们那一代人奉为至上宝典。它的创办人叫斯图尔特·布兰德,他就在离这里不远的门洛帕克镇,凭一己才华塑就了刊物。那是 1960 年代末,个人电脑和桌面排版还没出现,排版全靠打字机、剪刀和宝丽来相机。它就像纸上的 Google+,却又比 Google 早了 35 年:它怀有理想主义地介绍了大量实用工具和一流观念。"

"斯图尔特和他的团队做了几期《全球目录》后,实现了创刊之初的使命,于是他们出版了最后一期。那是 1970 年代中期,我像你们现在这么大。最后一期的封底上印有一张清晨乡间公路的照片,是那种喜欢搭车冒险的人常会见到的风景。照片之下是一行字:stay hungry, stay foolish. 这是他们停刊时的告别语。stay hungry, stay foolish,这是我一直以来的自我期许。现在在你们毕业之际,我也这样祝福你们。"

这本被乔布斯盛赞的刊物曾经在 1970 年代初名满美国:在全美国城乡的书店和家庭里到处可见,总销量达到 2500 万份,并赢得了国家图书奖。可就像布兰德一生中做过的许多事--他涉猎太广,大多率性为之,不强求结果--《全球目录》在其巅峰时便宣告结束,让布兰德难以获得比肩其他媒体大亨的世俗意义上的功名。

但对布兰德而言,穷五年时间推行一本刊物及其理念已经算漫长,他要做的事太多。《全球目录》之后,他成了个人电脑时代最早的吹鼓手,积极宣扬起黑客精神和信息的免费化趋势(他的另一句名言:"信息希望被免费"),随后是呼吁移民太空,以及联合创办美国最早也是影响力最大的网上论坛之一 WELL。最近几年,他又致力于气候变化、全球城市化和生命科技这三个领域。

彼得·德鲁克曾将布兰德追随的麦克卢汉和富勒喻为"科技的游吟诗人,也是狂热的科技传道者",这两个称号同样适合布兰德。整整四十年,布兰德忙于扮演着新技术、新趋势的探路者,以及现在与未来的连接者。他像来自未来的人,总试图基于未来之果去改善当下之因。

人类的未来有多长?布兰德并未给出答案。但他于 1996 年联合创办的"永今基金会"(Long now foundation)正在美国内华达州建造一台运行一万年的巨钟。顾名思义,今日可以是 24 小时,也可以是一万年,端赖于你怎么设定自己的世界观。

“纸上的Google”

《全球目录》的诞生始于一个小念头。

1968 年 3 月,布兰德的父亲去世。在回家的航班上,他偶然意识到,自己有不少熟人正在纷纷离开城市,去到公社生活——从 1965 年到 1972 年,美国出现了成千上万的公社,其中不少是由反对中产阶级生活的嬉皮士创建的,他们希望这可以逐渐将美国变成一个由基于共同信念的人人平等的小型社区联结而成的王国。

想到人们在别处开始新生活,布兰德就想到生活中常见的、方便人们一口气买下一堆东西的购物目录。

经过几个月筹备,当年 7 月,布兰德携妻子开着一辆道奇皮卡开始了"公社之旅"。他印了一份涵盖约 120 种商品、6 页纸的油印目录,并在车上堆满了商品。一个月间,他们大约卖掉了价值约两百美元的商品,效率不高。回家之后,他把卡车商店停驻于门洛帕克镇,名之为"全球卡车商店",然后将精力转到这一想法的衍生产物上:那 6 页纸的油印目录变成了《全球目录》,于 1968 年秋天正式出版。

准确地说,这并非一本杂志,只是是一本产品分类目录。第一本《全球目录》只有 61 页,所涉 98 件商品都是布兰德亲自挑选的各色书籍。有别于杂志,《全球目录》并不每期更换内容,而只将合适的商品和内容增添进去。到 1971 年的《最后的全球目录》,它厚至 448 页,包括 1072 件商品,书目几乎没有变化,所多的近千件商品大多由读者推荐并撰写评论。

和宜家等商店的产品目录相同,它试图推荐一种生活方式。和宜家目录不同,它志不在于引导消费。布兰德之志,见于他为《全球目录》撰写的序言:

"我们就是上帝,我们也许能做好这个角色。到目前为止,遥不可及的权力系统(例如政府、大型企业、教育体系和教堂)造成的问题基本把它们的益处抵消掉了。与此困境及其收益相对应的是,一种属于个人的、私人的力量正在崛起--一种个体实现自我教育、获得启迪、塑造属于自己的环境,并将他的冒险经历与有兴趣者分享的力量。《全球目录》愿寻找并推广能促进此进程的工具。"

短短百余字,是布兰德人生理念的浓缩。而这本刊物,也堪称其之前十年游历所获的知识结构的倾囊相赠。恰好,它成为了学院里的科研人员、青睐技术的艺术家、公社里的嬉皮士们的书目单和工具箱。

全书包括七部分:理解完整的系统、房屋和土地利用、工业和手工艺、通讯、社区、游牧、学习。

除了第一部分,其他大多由实用性知识及如何获得相关工具构成:从如何识别野生动植物到怎么给绳子打结,从领养婴儿到怎样记帐,到怎样建造风车、采购水力采煤泵和电据,再到从香港邮购廉价相机,不一而足。通常,布兰德会寻找一本此领域的最佳著作,配上一些相关公司的联络方式。

而本书的第一部分,"理解完整的系统",是一份布兰德列下的书单。正如其标题所概括的,它充分彰显了布兰德的雄心:理解整个世界是怎样运转的,并让它们为自己所用。它多少代表了一批人的知识构成:

-麦克卢汉
-巴克敏斯特·富勒
-诺波特·维纳
-列维斯特劳斯的《忧郁的热带》及其他人类学著作
-荣格的精神分析理论
-安东尼奥·高迪和洛埃德·怀特的建筑
-保罗·埃尔利希的人口生物学
-克里斯托弗·亚历山大讲设计方法的《形式综合论》
-斯班瑟·布朗用数学解释哲学理论的《形式的规律》
-D.W. 汤普森讲生物进化规律的《论生长和生物形式》
-《道德经》
-各种关于地球的地图和照片,以及关于如何改造地球的书籍
......

读布兰德为他推荐的图书撰写的推荐语,可以想见他并不试图猛烈的将书中观点销售出去。

(本文原为创新工场投资总监@张亮为杂志《新知》所撰,全面介绍了《全球目录》及其创办人Stewart Brand,该刊物曾被乔布斯奉为宝典。张亮也在知乎上贡献了此文。) 

此文章为转载,不代表IBTimes中文网的立场和观点。


无觅关联推荐,快速提升流量 标牌制作