• 文字大小:
  • A A A

2014年12月11日 星期四 07:52 AM

人人都有老家。

除了几间老房子,老院子,还有那些长满柿饼草和车轮草的土路,还有井台上多年不用的辘轳,构成了老家老的色调。

我高考后出来工作,老家的房子依然在。 每年腊月都要拿回去几幅对联,让留守在老家的六爹在腊月三十上午,贴在老家的房子上。

在老家留守人们基本都盖了砖房,而我老家的堂屋还是土房。厢屋三间是砖木结构,大门也是砖木结构。我伯在世的时候对我说:现在都要有几间砖房,咱们也盖三间吧。那个时候盖三间砖木结构的房子,花钱不多。大概是《作家》和《鸭绿江》还有《现代作家》的几个短篇小说稿费就够了。现在《现代作家》改回来叫《四川文学》。假若是现在,一百个短篇小说,也盖不来三间房子。甚至有的纯文学杂志连稿费都开不出来,有的还给点稿费,也是很低的。那个时候,发个短篇三四百块钱,我的工资每个月才68块钱。那个时候,时兴探索小说,在《作家》上发的三个短篇,其中两篇没有标点。现在想来,人还是年轻的好,年轻了敢探索,老了不但自己不探索,见了别人探索还说几句怪话。每个人最后都变成了自己年轻时最讨厌的那个人,谁也跳不出这个怪圈。

三间砖房盖起来后,我伯说:你还行,写个那些啥子,还能盖三间砖房。现在回家看见这三间砖房,就想起那些20几岁的日子,想写了一天就能写出一个几千万把字短篇小说。伯去世十几年了,近90岁的母亲跟着我住,老家的房子空落着,像是一个空壳,装着我们家的老条几、老床、老椅子、老桌子。还有伯在世时的一张大照片,挂在墙上落满尘埃。人啊,就是这个样子,谁也不会永远活着。我看见伯的那张照片,反而觉得尘埃里的伯,和我们老家的老院落老房子,都带着老家应该有的色调。

伯活着的时候,也仅仅是一个因为我而不缺吃喝的老人而已,他的手里的确没有多少钱。但是,他的生活还被村子里的人羡慕着。就是今天见到了老家的邻居,还会有人说:你伯,老了真是不受罪啊。这就是老家对我最珍贵的评价,有的时候想起来,这个评价比那些文艺评论还有价值。

伯去世后埋在老家的山岗上,坟墓前面有个砖头垒砌的小房子,村子把这座极小房子叫门门台。逢年过节我们回去给伯烧纸钱,就是在这座小房子里烧的。烧纸钱的时候,还会丢几根香烟,倒半瓶子酒。我们这些当儿女的,一边烧纸钱,一边大声喊:伯,起来使钱了。

这些纸钱,大概相当于伯在阴间的工资。上午烧纸钱的时候,在老家的屋檐下把黄色的火纸铺平,拿出一张100元的人民币在火纸上用手拍一下,相当于这些火纸被印刷成了钱,烧后就真的变成了灵魂们的钱。下午烧纸钱的时候,就在老家大门外的土地上拍火纸。这个过程叫打纸,一般都有我来做。蹲在老家屋檐下和大门外,给伯打纸钱,几乎成了和老家联系最重要的纽带。

这些年,我给伯上坟,依然坚持用火纸打钱。一只手摁着人民币,一只手拍火纸,发出的声音有些沉闷,但是有给大地联系的感觉。后来发现,烧火纸打出来的纸钱,是老做派。而最时兴的是印刷的纸钱,面额巨大,让灵魂们震惊。

伯活着时,也喜欢很多时兴的玩意。今年农历十月初一鬼节,我也买了印刷的纸钱。除了人民币,还买了美元和欧元。美元的面额一张一百亿,欧元一张面额也是一百亿,还写有冥国银行发行的字样。三种冥币,我都买了一百张,在伯的门门台里烧了。我喊着:伯,起来使钱了。那些蓝的是美元,你到美国旅游去。还有和人民币不一样的是欧元,你到欧洲旅行去。但是咱们是农村人,千万要记住,到了美国和欧洲不要随地大小便。

烧完了纸钱,放完了鞭炮。我算算给伯了多少钱?美元每张都是一百亿,一百张就是一万亿。欧元也是每张一百亿,一百张就是一万亿。人民币也是每张一百亿,一百张就是一万亿。有了这三个一万亿,伯在阴间就能上胡润排富榜,并且能排在第一的位置。我的天哪,就是买个豪华游艇,就是买个豪华飞机,就是买条美国的铁路,对于伯来说,都没有问题。

鬼节之后这几天,媒体上说到三个有钱人,也就是三个大贪官。一个是周永康,说是有974亿,和伯比起来,周永康的钱太少了。一个是徐才厚,地下室里竟然放着一吨多美元欧元人民币,但是跟伯比起来,徐才厚的钱太少了。一个是谷俊山,有人说牵扯300亿,也有人说是几十亿,但是跟伯比起来,谷俊山的钱太少了。

其实想一想,真钱也是纸,冥币也是纸。对于人来说,钱多到堆在地下室里的时候,跟纸有啥差别?钱多到不敢存到银行的时候,跟纸有啥差别?周永康和徐才厚,还有谷俊山,弄那么多人民币,最后都是纸。他们三个人假若不出事,啥都是国家管着的,哪有地方要自己花钱?中国有句清官和贪官都喜欢的四个字:厚德载物。道德深厚,才能承载很多物质。道德不深厚,甚至缺德,就承载不了很多物质。试想一下,徐才厚作为一个人,承载的重量也就是一百多斤,一吨多钱放到头上,不就把徐才厚压趴下了。要是把974亿都取出来,让周永康背上,不也是压趴下了。要是把几十亿取出来,让谷俊山背上,不也是压趴下了。

就是一个魂灵,或许也不敢有太多的钱。因此,本人决定,今年腊月给伯烧纸,还是买老火纸,还是自己给伯打纸。一个一辈子没有很多钱的人埋在地下,真的见到了三万亿美元欧元人民币,过于激动了,伯的魂灵也不会安静的。

来源:凤凰博客/一地秋白

此文章为转载,不代表IBTimes中文网的立场和观点。


无觅关联推荐,快速提升流量 标牌制作